Состояние духа глубоко национального поэта, всегда имеющего в виду «общечеловеческий идеал» (Ф.М. Достоевский), обусловлены его искания в области художественной формы, предвосхитившие развитие стилевых тенденций современной литературы. В большую литературу Виктор Боков вошел на волне подъема общественного, национального самосознания рубежа 1950-1960-х годов и сам стал художественным олицетворением этих эпохальных процессов.

Его лирика 1940-1950-х годов, поэмы «Авдотья-рязаночка», «Троица» и другие произведения запечатлели тенденции художественного выражения этнонациональной ментальности и возвращение к истокам «русской идеи».

В конце 1950-х годов всех нас поразило и притянуло своим магнитом полузабытое слово «Россия», давно вытесненное из памяти и словаря новых поколений аббревиатурами СССР и РСФСР. В поэзии Виктора Бокова тех лет ярко горит звезда России:

Россия начинается с пристрастия –
к труду<> к терпенью,
к правде,
к доброте.
Вот в чем звезда. Она прекрасна!
Она горит и светит в темноте.
Отсюда все дела ее большие,
Ее неповторимая судьба.
И если ты причастен к ней – Россия
Не с гор берет начало, а с тебя!
(«Откуда начинается Россия»)

«Я весь – Россия!» - это не просто поэтический образ, это важнейший в художественном мире Виктора Бокова ценностно-смысловой центр, к которому сходятся все мотивы и темы. Этот образ становится емкой формулой выражения общей исторической судьбы народа:

Я слышал Россию в нескошенном жите
Всю ночь говорил коростель о любви.
А сам-то я что, не Россия, - скажите?<> И сам я – Россия! И предки мои
(«Я видел Россию»)

«Состоянием духа» поэта определяется динамика его творческого процесса. Путь развития Бокова -художника – это движение от разговорной интонации, ритмической виртуозности, музыкальной полифонии, через усиление социальности и гражданственности поэзии 1950-1970-х годов – к эпичности, внутренней масштабности стиха, к мощной многоголосности. У поэта, по сути, не было «часа ученичества» (М.И. Цветаева). В одном из писем он вспоминает: «Учась в Литературном институте, я очень боялся своей музыкальности. Тогда думалось, что с появление Маяковского музыка стиха отменяется. Ан, нет! Музыка – мать поэзии. И сам Маяковский нес музыку». В ранние стихи Бокова ворвалась музыка живой разговорной речи, трудовой жизни народа, голоса природы. «Загорода», например, стихотворение 1942 года, - это словесная метель, симфония звукозаписи, буйной ритмики и многозвучия, многоцветия речевого поэтического потока:

Сильная, вороненая,
Ни дождем, ни ветром не роненная,
Ни Ивана Купалу
Не помялась, не упала,
Вызрела, выстояла,
На показ себя выставила,
На показ, на виденье,
Как невеста на выданье!..
(«Загорода»)