Я однажды умру, не запомнив, какого числа,

К некрологу друзей отнесясь безразлично.

Капнет тихая капля с большого весла,

Это значит, что Волга печалится лично.

 

Дрогнет ветка. И дерево всё до верхов

Будет зябнуть, узнав о развязке печальной.

Это значит, что я для российских лесов

Был не просто какой-то прохожий случайный.

 

Заволнуется в поле по-девичьи рожь,

И колосья уронит, и тихо заплачет.

Это значит, что в мире я сеял не ложь

И никто моё слово в застенок не спрячет.

 

Смерть меня заберёт не всего целиком, ­–

Что-то людям оставит, и даже немало.

...А пока я тихонько пойду босиком,

Чтобы загодя тело к земле привыкало!